do prosaico e do denso

Tive o privilégio de ler o romance inédito do Vasco Barreto. Nunca tinha lido nada tão próximo de mim; a mesma geração e o mesmo local - o mesmo "aqui e agora", como diríamos no Visões. Gostei muito, mesmo muito, e mais não digo. É a ler. Chama-se "Correr para dentro" e há-de ser publicado.

A propósito do romance, a propósito de conversas que começaram a propósito do romance, não consigo deixar de pensar como o nosso simples, o nosso, o tal da geração dos trinta, parece sempre tão prosaico face ao simples com que crescemos. O da literatura, do teatro, da música, que lemos, vimos, ouvimos e continuamos a ler, ver, ouvir.

O simples essencial, aquele que é inerente a a qualquer obra de arte, perdeu densidade. É prosaico, mesmo muito prosaico. Os conceitos, as estruturas narrativas, as diversas camadas de cada obra, podem ser terrivelmente complexas. Mas o simples, o fundamental, o que nos liga, é indescutivelmente prosaico. Quando não é, o todo é intolerável e indesculpavelmente pretencioso.

Porque é que é prosaico? Porque é que é bom que seja prosaico? E porque é que mesmo assim fica aquela sensação estranha de "eu sei que isto não é assim que se deve fazer"? Ou de "desculpem lá, mas nós gostamos mesmo assim"?

Três razões, bastante óbvias, me assaltam:

1. Parece-nos necessariamente corriqueiro o que está mais próximo. O "nosso aqui e agora" tem de ser prosaico. O dos outros é sempre mais poético. A distância provoca uma incompreensão que, quando não afasta, é fascinante. E mesmo que não seja, crescemos a aprender que era.

2. Cultivando um estilo mais ou menos autista, todos criamos para o público que existe. E a arte democratizou-se. Como o ensino. Podemos bater com a cabeça na parede e dizer que as pessoas são cada vez mais estúpidas, que só gostam de parvoíces, que embrutecem a cada dia de sofá. O que é verdade. Mas também é verdade que falamos de um universo enorme de pessoas. Um universo que inclui muitos que, até há bem pouco tempo, eram tratados como inexistentes.
Há quem enterre a cabeça na areia e viva na ilusão de um público de pares rodeado de um mar infecto de estupidez. Normalmente fingem também que são de outro tempo e lugar e o resultado oscila entre o simplesmente ridículo e o insuportavelmente pretencioso. Note-se que reservo o simplesmente ridículo para o que é desprovido de qualquer interesse e o insuportavelmente pretencioso para os casos em que sofro ao ver o bom afogado pelo pretencioso.

3. À medida que as estruturas narrativas se complexificam a linguagem despe-se. É tudo uma questão de equilíbrio. Ou, pelo menos, de equilíbrio aparente. Enganamos o nosso cérebro, prometemos mais informação com menos esforço, e ele acredita. O difícil é captar a atenção o tempo suficiente para criar a necessidade do resto. Um especialista em toxicodependência, ou em história das toxicodependências, seria a pessoa ideal para explicar esta parte.

Um destes dias volto cá.